小時(shí)候的我大病沒有小病不斷，晚間時(shí)常要辛苦已奔忙一整天的父母帶我去看病。母親由于要照看弟弟，便把這項(xiàng)任務(wù)交給了父親。那時(shí)剛上小學(xué)的我其實(shí)很羨慕弟弟，羨慕他可以騎在父親的肩膀上，興奮地東張西望。我很想知道，在父親肩膀上的世界是怎樣一個(gè)樣子。

　　我只知道，那時(shí)候父親肩上的擔(dān)子很重。在5歲之前，我一直不知道自己原來是個(gè)城里人，直到有天父親騎回了一輛28寸的二手自行車，載著我們一家四口，說是媽媽又準(zhǔn)備要生弟弟了，我們要到親戚家暫時(shí)住上一兩天。

　　我還記得那個(gè)午后的陽光，如成熟的稻海，金光燦爛地盛滿了通向鎮(zhèn)區(qū)的那條泥路。我坐在單車的橫桿上，竭力保持著上身的平衡，兩個(gè)弟弟，一個(gè)在媽媽的背上，一個(gè)在媽媽的肚子里，中間隔著努力蹬騎的爸爸。

　　在上世紀(jì)70年代，誰家有一輛自行車，恐怕比現(xiàn)在有一輛家轎都要來得榮耀。而我留戀的，是爸爸媽媽跟我身體之間的距離，親情的距離，只有在那個(gè)時(shí)候是最接近、最能給我溫暖的感覺。

　　奶奶跟四個(gè)叔叔擠在城里一個(gè)只有10多平米的小房子里，我們四口人根本無立錐之地。外婆家境況也好不到哪里去，外婆跟舅舅一家五口擠在宿舍樓的小單元里。一整天下來，我只能帶著三歲的弟弟勉強(qiáng)在那涼颼颼的水泥地板上睡個(gè)囫圇午覺。

　　爸媽想回城，但城里沒有他們?nèi)萆淼牡胤?。夜里，一家人又回到了村子里。星光下的曬谷場更顯白了，仿佛換上了一床漿洗干凈的被單，鋪在村前屋子后山野田地中間，正靜待我們回來做個(gè)好夢。

　　城里的月光和鄉(xiāng)下的其實(shí)沒什么兩樣，一樣的遙遠(yuǎn)一樣的暈黃，還一樣的老是跟著人屁股后頭轉(zhuǎn)。可是城里有學(xué)校，可以讓我和弟弟自己走不算太遠(yuǎn)的路去上學(xué)，父親說。

　　跟村上大多數(shù)人一樣，我們一家人卷了草席也跑到了曬谷場上納涼。每每醒來后，我總是發(fā)覺自己躺在四面磚墻圍繞的家里，也不知爸媽是怎樣把我弄回來的。于是某天就假裝熟睡，發(fā)現(xiàn)抱我回家的是父親。他的胳膊雖然有力，但瘦骨嶙峋。他把我放下，就出門做工去了，我聽到門被鎖上的聲音。睜開眼，一屋子的寂靜張著獠牙向我撲過來，我再也睡不著了。

　　很多年后，不少人提起我父親，聲音里往往充滿了崇敬之情。為了生活，13歲那年，同齡人還在等父母端吃端喝的時(shí)候，自幼失去父親的我父親就不得不踏上了獨(dú)自謀生的道路。他當(dāng)過泥水工、木匠，還自學(xué)了電工。在農(nóng)村十年的蹉跎歲月里，我父親天天掐著手指頭過著面朝黃土背朝天的日子，好不容易娶上了同為知青的我母親，終于過上了有人疼有人愛，有人知冷暖的日子。然而隨著孩子的降生，生活的壓力把這個(gè)年輕人幾乎逼上了絕路，每天出勤下田的工分根本不能養(yǎng)活一家?guī)卓冢谑撬坏貌怀棉r(nóng)閑到城里找活干，憑著過硬的水電土木技術(shù)，身邊逐漸地聚攏了一干跟他一起靠幫人建房子修爐灶維持生計(jì)的兄弟。

　　那時(shí)的人家燒飯用的都是磚砌的爐灶，而我父親的打灶技術(shù)，在一幫兄弟中是最出類拔萃的。那時(shí)許多人家習(xí)慣砌三眼灶，有外鑊、中鑊和大鑊（大鍋），還外加兩只小調(diào)鑊。有錢人家會(huì)請風(fēng)水先生測定砌灶方向，新灶砌成，灶面還要涂上一層朱砂，光光鮮鮮地等著陪伴新房子一起慢慢變老。

　　幫城里人修房子打爐灶，主家會(huì)燒一鍋新灶湯團(tuán)給瓦工師傅吃。家境富裕一些的人家還會(huì)管煙管飯，我父親不抽煙，但凡人家塞給他水果糕點(diǎn)，他推卻的態(tài)度就不那么堅(jiān)決了，總是裝模作樣地跟主家客套一番后，叫拍檔們吃了，自己那份默默留著，待到晚上騎車回家塞給我。

　　往事如煙，回到城里的我身體很弱。有一晚我又突發(fā)高燒，護(hù)士姐姐善意地安慰道：“打一針就好了，不過這種退燒針很痛的?！敝螅赣H蹲下來說要背我。父親的肩膀就在我面前，只要一伸手，我就能攀上去了，可是那一刻我被莫名的羞恥感捆綁著，覺得自己長大了，臉上發(fā)燙，感到很別扭。我看看周圍，對父親搖搖頭拒絕了。

　　步出醫(yī)院，父親看看四下無人又給我俯下了身子，我還是自以為堅(jiān)強(qiáng)地堅(jiān)持走路回家。

　　就這樣一而再地被我拒絕后，父親有點(diǎn)不知所措地默默走著。偶爾偷偷仰望父親被生活的重?fù)?dān)壓迫著但依然堅(jiān)挺的背，粗心的我猛然有點(diǎn)后悔：為什么要拒絕父親呢？其實(shí)年少無知的我也是很希望能爬上父親的背的，即使看起來它是那么的單薄、瘦削，但至少能讓我重溫一回童年的夢，溫暖這個(gè)受疾病折磨的夜晚。

　　于是愚笨的我開始祈望父親會(huì)再一次開口說要背我，還暗暗地把開心的表情也預(yù)演了一遍?？墒?，父親再也沒有開口，而倔強(qiáng)的我也始終沉默不語地走在那個(gè)其實(shí)本可以令我們父女都難以忘懷的晚上。

　　后來，父親當(dāng)上了業(yè)務(wù)主管，當(dāng)上了公司老總，當(dāng)上了創(chuàng)業(yè)者。父親越來越忙碌了，而離我卻越來越遠(yuǎn)了。

　　多少年后，當(dāng)父親已悄然老去，我是多么多么的后悔，我曾錯(cuò)過了生命中這么一個(gè)本可以攀著父親的肩膀撒一撒嬌的夜晚。