“四大名旦”合影

    京劇，又叫京戲、國(guó)劇，至今已有200多年歷史。1927年，北京《順天時(shí)報(bào)》舉辦評(píng)選“首屆京劇旦角最佳演員”活動(dòng)，梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生當(dāng)選，從此他們四人被譽(yù)為京劇“四大名旦”。名旦的出現(xiàn)，大大提高了旦角的地位，對(duì)京劇的發(fā)展起了很大的作用。梅、尚、程、荀四人在藝術(shù)上各樹一幟，雄踞舞臺(tái)，表演唱腔精益求精，并各有獨(dú)自的劇目、師承及傳人，四大名旦也成為京劇界的一個(gè)傳奇。

程硯秋：鞠躬盡瘁殉藝術(shù)

    新中國(guó)成立后， 面對(duì)國(guó)內(nèi)戲曲百花園的萬紫千紅，程硯秋也不甘人后地要為她增色添彩。1952年10月，第一屆全國(guó)戲曲會(huì)演上，程硯秋獻(xiàn)出了自己的成名作之一《三擊掌》，獲得了榮譽(yù)獎(jiǎng)。1956年，他拍攝完成了《荒山淚》一片，表現(xiàn)了他藝術(shù)追求的決心和毅力?？上В@是他最后的一次藝術(shù)創(chuàng)作。

    1957年春天，不滿足于僅是一個(gè)黨的追隨者的程硯秋，渴望成為這偉大行列中的一員，他正式向黨組織提交了入黨申請(qǐng)書。而國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)卻一時(shí)突然出現(xiàn)了變化，院黨組織暫時(shí)顧不上討論，程硯秋就找黨內(nèi)聯(lián)系人傾吐了自己的想法。當(dāng)時(shí)在莫斯科舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)藝術(shù)大賽即將拉開帷幕，程硯秋作為評(píng)委之一也將出席。這時(shí)正好周總理也在那里訪問，這位聯(lián)系人便建議他是否在那里找總理面談一下。實(shí)際上，周總理對(duì)他的想法也已知曉。所以，兩人見面后總理便關(guān)切地問：“硯秋同志，你為什么還沒入黨呀？”程硯秋答道：“我最近已遞交了入黨申請(qǐng)書，但是缺點(diǎn)太多了?！闭l(shuí)料周總理卻一連串地?cái)[出了他的許多進(jìn)步事例，又嚴(yán)肅地表示：“硯秋同志，如果你決心加入中國(guó)共產(chǎn)黨，我愿做你的入黨介紹人”。

    回到北京，賀龍?jiān)獛浿篮笠餐腥松觼碓挘缸鏊牡诙朦h介紹人。國(guó)慶節(jié)后的一天下午，總理辦公室來電話，約程硯秋夫婦去總理中南海住所吃螃蟹，賀龍夫婦也到了。飯后，總理和賀龍?jiān)诹硪婚g屋里和他嚴(yán)肅地談了對(duì)黨的認(rèn)識(shí)、現(xiàn)在的優(yōu)缺點(diǎn)和今后奮斗目標(biāo)等問題?？偫碚f：“自1927年我介紹賀龍同志入黨后，30年來我是第一次介紹人入黨。硯秋同志，任重道遠(yuǎn)，希望你永不停步，爭(zhēng)取做一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員。”程硯秋凝視著總理炯炯的目光，感到了黨的溫暖和期待。戲曲研究院黨組織很快討論通過了他的入黨問題。

    1958年新春伊始，文化部領(lǐng)導(dǎo)親自約他談話，把率中國(guó)藝術(shù)團(tuán)到法國(guó)參加國(guó)際戲劇節(jié)的重任交給他。為了向世界展示中國(guó)的戲劇藝術(shù)，程硯秋抓緊指導(dǎo)安排團(tuán)員編排一些精彩劇目。當(dāng)他突然昏倒被送進(jìn)北京醫(yī)院搶救時(shí)，大家才知他早已患了嚴(yán)重的心臟病。病情稍穩(wěn)定，田漢等人來看望他，他焦急地要求出院。他說：“劇團(tuán)要出國(guó)，我有多少事要做呀，我的崗位不是在醫(yī)院?！苯?jīng)大家勸慰，他才稍稍安心。不料1958年3月9日，他的心臟病又因突發(fā)性梗塞加劇，僅幾分鐘便奪去了這位藝術(shù)大師的生命，年僅55歲。

梅蘭芳：夙愿未了身先去

    梅蘭芳在舊中國(guó)已經(jīng)取得了極高的藝術(shù)成就，他的“梅派”藝術(shù)以“少而約、靜而動(dòng)”的特點(diǎn)開創(chuàng)了京劇藝術(shù)高峰。梅蘭芳作為一位享譽(yù)世界的藝術(shù)大師，新中國(guó)成立后，又追隨時(shí)代的潮流，捧出他對(duì)祖國(guó)和人民的一片赤誠(chéng)，理所當(dāng)然地受到了廣大群眾的極大尊敬。

    蘇聯(lián)也是梅蘭芳早年留有美好記憶的國(guó)度。他在北京寓所書桌上的一尊列寧塑像，是當(dāng)年從莫斯科攜回，陪伴了他30年。1957年是十月革命40周年，中國(guó)組織了勞動(dòng)者友好代表團(tuán)參加盛大紀(jì)念活動(dòng)，梅蘭芳也是團(tuán)員之一。他到莫斯科后又引起了一番轟動(dòng)，代表團(tuán)應(yīng)邀去大戲院觀摩歌劇，當(dāng)東道主介紹來賓報(bào)梅蘭芳的名字時(shí)，劇場(chǎng)里響起了雷鳴般的掌聲，有人呼喊起“梅蘭芳”的名字。1957年夏天，瑞典舞蹈協(xié)會(huì)主席海格爾受國(guó)際舞蹈協(xié)會(huì)委托，專程來北京授予梅蘭芳一枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ谦@得這一榮譽(yù)的第十四人。從1960年起，梅蘭芳打算正式排演根據(jù)《柳毅傳》改編的《龍女牧羊》，他和劇作者先后認(rèn)真交談了十余次，并從劇情到表演都作了仔細(xì)的研究和設(shè)計(jì)。但從這年入冬起，梅蘭芳就因長(zhǎng)年勞累感到身體不適。來年六七月間，他終因難以撐持住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷系突發(fā)性心臟病。8月8日，他病情突然加重，遽然去世。中國(guó)劇壇上的一顆巨星隕落了。這年他僅68歲。

尚小云：十年蒙難心力瘁

    1966年5月，尚小云正在為編演革命現(xiàn)代京戲《秦嶺長(zhǎng)虹》和改進(jìn)戲校教育奔走。想不到6月1日林彪、康生等人炮制的那篇大動(dòng)亂宣言書《橫掃一切牛鬼蛇神》出臺(tái)，戲校就和全國(guó)一樣炸開了鍋。大字報(bào)鋪天蓋地，“打砸搶”隨處可見，尚小云被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”的帽子關(guān)押批斗。那些黑白顛倒、無中生有的罪名像臟水一般向他潑來。他幾次被拉到西安鬧市中心，被野蠻地掛牌游街。同時(shí)，他的家多次被抄，門被糊上了封條。夫人和兒子都受牽連同他一起被關(guān)進(jìn)“牛棚”，每人每月只給極少的生活費(fèi)。最痛心的是他多年集藏的《九宮大成》、《集成曲譜》、《遏云閣》等大量關(guān)于戲曲、詩(shī)詞、歷史的古籍，都同其他財(cái)物一起被紅衛(wèi)兵抄走，頃刻之間蕩然無存。1973年，在周總理等斗爭(zhēng)下，“左”的猖獗稍稍收斂，尚小云獲得了“解放”，回到了自己的家。但8年的折磨，他堅(jiān)持每日練功的雄健身體被摧殘了，先是全身傷痛，繼之左眼失明。

    1976年春日的一天，尚小云在家中突感身體不適，家人送他往醫(yī)院搶救，因系心臟病猝發(fā)，于4月19日逝世。一代藝術(shù)大師就這樣悄悄地走了。1980年10月30日，北京各界人士在八寶山為尚小云舉行了隆重的追悼?jī)x式，人們紛紛對(duì)他表示了懷念之情。他所創(chuàng)立的“尚派”藝術(shù)后繼有人，仍為菊壇瑰寶。

荀慧生：孤單告別人世間

    建國(guó)之后，荀慧生出于對(duì)新中國(guó)戲曲事業(yè)的摯愛，在繁忙的演出活動(dòng)之余，仍熱心地傳藝授徒，以求京劇藝術(shù)后繼有人。為此，他除曾在中國(guó)戲曲研究院、中國(guó)京劇院等處兼職授課外，還于各地演出時(shí)發(fā)現(xiàn)好苗子隨時(shí)加以指點(diǎn)。被他提攜的優(yōu)秀演員不計(jì)其數(shù)，有童芷苓、吳素秋、李玉茹、孫毓敏、宋長(zhǎng)榮、劉長(zhǎng)瑜等人。宋長(zhǎng)榮于1961年拜他為師，可謂是關(guān)門弟子。荀慧生向他們授藝，幾乎是逐句逐段講戲，一招一式示范。由于他的倡導(dǎo)，中國(guó)戲校曾開設(shè)了練字學(xué)畫課程，他專門講授了戲理與畫理相通的道理。

    1966年暮春，神州大地已呈黑云壓城城欲摧之勢(shì)，他歇藝劇壇三年之后，在家中精心繪制了一巨幅青碧山水圖。畫面上山巒起伏處江流環(huán)繞，藍(lán)青碧水間桃紅柳綠，這滿幅的生機(jī)寄托著他對(duì)祖國(guó)大好河山的愛戀。

    但僅隔兩三個(gè)月之后，先是田漢、周信芳等老友紛紛中箭落馬。隨后，他也在戲校大字報(bào)“榜上有名”，被呼之為“反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”。但他還有一份自信，出身貧苦，從不與反動(dòng)派交往，對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨是發(fā)自肺腑的熱愛，故而不致受到更大的沖擊。因此，他還很虔誠(chéng)地準(zhǔn)備檢查自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，但這一年的8月23日上午，他被帶到北京孔廟的市京劇團(tuán)時(shí)，頓感氣氛的沉重。紅衛(wèi)兵在這里焚燒戲衣、唱本和書刊，他和一些老演員一個(gè)個(gè)被撳下頭認(rèn)罪。下午時(shí)分，想不到在市文聯(lián)被批斗的老舍等人又被押送到這里，批斗立即升級(jí)了。他親眼目睹老舍在遭凌辱時(shí)絕望的眼神，他想不明白這到底是為了什么。夜晚，他拖著傷殘的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去勞動(dòng)改造，終于倒在了城外沙河的大路旁。

    此后，荀慧生的心臟病嚴(yán)重發(fā)作了，但他不僅得不到治療，而且還被勒令寫“交待材料”。1968年12月26日，一代大師荀慧生病故北京，終年68歲，當(dāng)時(shí)身旁沒有一個(gè)親人在場(chǎng)。